Бонни и Клайд. Краткая история. Бонни и клайд подлинная история Бонни и клайд кто они друг другу
Их имена давно стали нарицательными, а время навело глянец на события прошлых лет, смягчило компрометирующие подробности, мифы придают им романтический ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов "несправедливым" властям. О них снимают фильмы, им даже посвящают стихи. И вот уже к их имена отчетливо соединены словосочетанием «история одной любви». Людям свойственно прощать, но какова же была она, подлинная жизнь Бонни и Клайда, та, настоящая жизнь, а не голливудский глянец фильмов?
Гомосексуалист и искательница приключений, оба они были одержимы страстью к насилию, жаждали славы великих гангстеров, многочисленных громких газетных публикаций и фотоснимков.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, в начале 30-х годов колесившие по Америке, были безжалостными убийцами, но оказались увековеченными в фильмах, песнях и легендах. Они так и не стали великими гангстерами - большинство краж и ограблений было совершено на бензоколонках, в мелочных лавках и закусочных небольших городков. Но жестокость и безрассудная дерзость, а главное, полная бессмысленность совершаемых убийств сделали их поистине легендарными.
Клайд Честнат Бэрроу родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами, и до 13 лет он жил на ферме. В школе появлялся редко, предпочитая играть с деревянными пистолетами, шататься по округе, завистливо разглядывая автомобили зажиточных граждан. В 1922 году семья Барроу разорилась, и отец Клайда переехал в Западный Даллас. Достигнув 16-летнего возраста, Клайд бросил школу. Уже в юные годы старший брат Бак преподал Клайду первые уроки воровства. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году, однако доказать ничего не смогла. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков. После нескольких мелких хищений подросток был помещен в исправительную школу для несовершеннолетних, но школа уже ничего не могла исправить, и Клайд закончил тем, что стал грабить придорожные рестораны и небольшие заправочные станции. В подобных загородных местах чаще всего можно разжиться совсем небольшой суммой, но он понимал, что грабить по мелочам гораздо безопаснее.
В своих дальнейших "подвигах" Клайд значительно превзошел брата, он влился в ряды подростковой банды "Рут Сквер", «раздевавшей» автомобили.
В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался. В том же году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили, а Клайд, преследуемый полицией, отправился в Техас. В январе 1930 года, проголодавшись, он зашел в одно из далласских кафе, где и состоялась встреча двух будущих сообщников - гамбургер Клайду подала хорошенькая официантка.
Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер ее отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа, где девочка в возрасте 14 лет пошла в школу. Бонни училась очень неплохо, получая высокие оценки по литературе, актерскому мастерству. Самое большое увлечение девочки - фотография, но через два года учеба ей наскучила, и 25 сентября 1926 года Бонни вышла замуж за молодого человека по имени Рой Торнтон. Семейная жизнь не сложилась, и, уйдя от мужа, семнадцатилетняя Бонни устроилась работать официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе. Несмотря на разрыв с мужем, Бонни не снимала обручального кольца до самой своей смерти. "Маленький блондинистый комочек"(при росте в 150 см она весила 44 кг) - так писала Бонни о себе в дневнике.
Америка, 30-е годы, Великая депрессия. Бонни Паркер работает официанткой в жутком захолустье и не без оснований предполагает, что ее дальнейшая жизнь будет скучна, бедна и беспросветна. Поэтому когда в поле зрения Бонни вдруг оказывается обаятельный, хотя и не вполне законопослушный Клайд Бэрроу, он сразу привлекает ее внимание тем, что не принимает законы этого чертового мира, предпочитая устанавливать свои собственные правила поведения. Ее заинтересовали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, которые поведал ей Клайд. Так было положено начало поистине адского союза.
Отношения между гомосексуалистом Бэрроу и Паркер были довольно странными. Тот еще в тюрьме поменял сексуальную ориентацию и лишился двух пальцев на ноге при невыясненных обстоятельствах. Это был суррогат любви, замешенный на угрозах и насилии. Как женщина она мало интересовала главаря банды. В уже недалеком будущем Бонни будет довольствоваться любовными связями с другими членами банды.
Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках. Бонни переехала с Клайдом в маленькую меблированную квартиру в Далласе. Всепоглощающей страстью этой странной пары стало оружие. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов. Они совершали регулярные поездки за город, чтобы попрактиковаться в стрельбе. Вскоре оба с одинаковой меткостью стреляли почти из всех видов оружия. Парочка любила фотографироваться с оружием: Бонни с пистолетом в руках и сигаретой в зубах позировала перед объективом. Клайд с винтовкой на фотографиях выглядел попроще - ему недоставало артистизма подруги.
Со временем Бонни и Клайд стали "работать" вместе. Ограбления шли по одному сценарию. Бонни садилась за руль автомобиля, и они подъезжали к намеченному объекту. Клайд врывался в помещение и "брал кассу", затем мчался к автомобилю, вскакивал в него на ходу и прикрывал бегство огнем.
Рискованные приключения возбуждали Бонни
Паркер гораздо больше, чем интимные встречи с Клайдом. Три месяца спустя Клайд сильно "наследил" на месте кражи в штате Техас. Он был арестован на квартире в Далласе и приговорен к двум годам тюремного заключения, но срок так и не отсидел. Его брат Бак бежал из тюрьмы, и Клайд передал с ним своей сообщнице зашифрованное письмо с просьбой организовать его побег. Благодаря поверхностному обыску ей удалось передать Клайду оружие во время свидания в тюрьме. В ту же ночь преступник совершил побег и на товарных поездах добрался до штата Огайо.
Но Клайд Бэрроу пробыл на свободе только неделю. Его снова арестовали и на этот раз направили в федеральную тюрьму строгого режима.
Мать грабителя, Камми Бэрроу, засыпала губернатора штата просьбами о снисхождении. 2 февраля 1932 года Клайда выпустили под честное слово. После выхода из тюрьмы он поклялся Бонни, что скорее умрет, чем вновь попадет за решетку. На всю жизнь запомнил этот злодей застенки "пылающего ада", где его били плетьми и заставляли делать гимнастические упражнения до тех пор, пока бедняга не падал без сил.
Следующей в каталажку попала Бонни Паркер. Преступники угнали очередной автомобиль и спасались от преследования. Машина врезалась в дерево. Клайду удалось скрыться, а его сообщницу схватили и приговорили к двум месяцам тюрьмы. Пока Бонни сидела, Клайд продолжал грабить магазины в небольших городах и бензоколонки на магистралях. В Хилсборо, штат Техас, он убил 65-летнего Джона Бачера - хозяина ювелирного магазина. "Выручка" составила всего десять долларов.
Когда Бонни освободили, они вновь принялись за старое. Уловы ничтожны, и Бонни негодует. Она сторонница масштабных действий.
Посему Бонни познакомила Клайда с прежним своим возлюбленным Реймондом Гамильтоном. Гамильтон был достоин дуэта, к которому он присоединился. Он регулярно спал с Бонни... и с Клайдом. Такой сексуальный треугольник устраивал всех троих.
27 апреля 1932 года они идут на совместное дело - грабеж музыкального магазина. Однако продавец отказался открыть кассу, оказал сопротивление, и его пришлось застрелить. Добыча составила всего 40 долларов, но теперь он ничего не боится, поскольку смертную казнь в случае поимки уже заработал.
5 августа 1932 года Клайд собирался ограбить билетера на сельском празднике в Атоке, штат Оклахома. Два стража правопорядка - шериф Чарльз Максвелл и его заместитель Юджин Мур - увидели его бесцельно слоняющимся без дела. "Выйди на свет, парень, чтобы я мог получше тебя разглядеть", - обратился к подозрительному типу шериф Максвелл, и это были его последние слова. Клайд откинул полу пальто и, выхватив сразу два автоматических пистолета, выстрелами в упор уложил обоих полицейских.
После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. Так преступная банда начала свою смертоносную одиссею.
Они ограбили склад с оружием в Техасе и вооружились до зубов, а потом расстреляли дюжину конных полицейских, которые блокировали дороги. Налетчики разоряли винные магазины, бензоколонки и бакалейные лавки иногда всего лишь ради нескольких долларов. Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: "Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию".
Кочуя, они жили как разбойники в старые времена: спали у лагерных костров, питались дичью. По ночам напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу. Преследуемые законом, в действительности они были новым поколением героев - так преподносила свои "подвиги" несостоявшаяся поэтесса. Осенью 1932 года Бонни и Клайд направились в штат Нью-Мексико с присоединившимся к ним Роем Гамильтоном, но нажива показалась им не такой большой, как в Техасе, и они вернулись назад.
Они убивали людей часто и без разбора. Так, Клайд лишил жизни мясника, бросившегося с ножом на защиту своих 50 долларов; прикончил Доила Джонсона в Темпле, когда тот пытался предотвратить угон своей машины; застрелил двоих полицейских, поджидавших в засаде в Далласе другого грабителя. В Далласе к банде присоединяется
Уильям Джонс. В дальнейшем он и сообщит полицейским подробности жизни преступной пары.
Как цыгане колесили они по юго-западу Соединенных Штатов, грабили магазины и гаражи. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.
Разбойные нападения участились, когда в банде вновь появились Бак и его жена Бланш. В Канзасе они обобрали офис ссудно-кредитного общества. Там Бонни впервые увидела плакат "Разыскивается полицией" со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали "знаменитостями", потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом - борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам. Бонни, конечно, не упоминала о том патологическом удовольствии, которое оба получали от убийств тех же фермеров.
В это время Бонни работала над напыщенной автобиографической поэмой. В дальнейшем этот опус был опубликован в газетах.
В 1933 году грабители переключились в основном на мелкие банки в провинциальных городках Индианы, Миннесоты и Техаса.
Однажды они прятались в сдаваемых внаем бревенчатых домиках в штате Миссури. Налетчики не привлекали к себе внимания, но управляющий заподозрил неладное, когда они заплатили за аренду мелкими монетами. Он сообщил о своих подозрениях полиции.
Описание внешности постояльцев соответствовало описанию преступников, и для осады предполагаемого места укрытия банды была отправлена сотня "копов".
К всеобщему удивлению, преступники вновь исчезли, оставив трех убитых офицеров.
Бланш прострелили ногу, Клайд был легко ранен в голову, у Бонни пуля зацепила ребро, а Бак... Бак получил свою последнюю в жизни пулю.
В лесистой местности штата Айова бандиты зализывали свои раны и делали все, чтобы спасти Бака, но ничем помочь ему они уже не могли.
Они решали, где оставить умирающего Бака, когда Клайд почувствовал какое-то движение в зарослях и тут же на лагерь градом посыпались пули. Преступники ответили огнем. Даже смертельно раненный Бак выпустил в полицейских несколько автоматных очередей. Бонни, Клайду и Джонсу удалось проскользнуть в мелколесье и скрыться. Бак был изрешечен пулями. Полицейские нашли Бланш безутешно рыдающей над телом убитого мужа.
Чувствуя за собой дыхание погони, дуэт спешно ретировался на север, в Миннесоту, разумно полагая, что в штате, где они совершили меньше преступлений, у них будет не так много проблем. Они воровали с веревок белье и питались отбросами.
Джонс, который снова присоединился к ним, позднее рассказывал полиции: "Это была уже не та жизнь. Мы уподобились обыкновенным бродягам".
Джонс первым из бандитов пресытился этой жизнью и сбежал от своих сообщников в Техас, где был тут же арестован. Полиции он рассказал все, что знал о действиях банды. "Эти двое - чудовища, заявил беглец. - Я никогда не видел кого-либо еще, кто бы так наслаждался убийствами".
В следующем месяце Бонни и Клайд пробрались в Техас для встречи с матерью Клайда в пригородной зоне отдыха. Тут эта парочка чуть было не попалась - за Камми Бэрроу следили люди шерифа, окружившие место пикника. Предупрежденный каким-то шестым чувством, Клайд со всех ног бросился к оставленной неподалеку машине. Багажник автомобиля был изрешечен пулями, он и Бонни получили легкие ранения, но им везло.
В январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. К банде присоединяются Джо Палмер и Генри Метвин. Банда Бэрроу опять набирала силу. Снова по разным городкам прокатилась волна убийств, угонов автомобилей, похищений оружия. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег.
Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводили на людей ужас.
Федеральное бюро расследований США так проинструктировало персонал полиции: вести огонь на поражение, а уж потом задавать вопросы. Это было равносильно объявлению войны терроризирующим население бандитам. Глава ФБР Эдгар Гувер заявил: "Клайд - психопат. Его нужно уничтожить как взбесившееся животное".
С чем и с кем боролись Бонни и Клайд? Почему проливали реки человеческой крови? Читатели, еще недавно восхищавшиеся романтической поэмой Бонни Паркер, уже поняли, что герои далеко не Робин Гуды. Это были алчные, безжалостные убийцы.
Тем временем кольцо вокруг банды Бэрроу неумолимо сжималось. Перед техасским шерифом Фрэнком Хамером, обезвредившим за время своей карьеры 65 известных преступников, была поставлена задача: выследить Бонни и Клайда. Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. "Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, говорил он, - и я это сделал". Несколько раз в течение первых месяцев 1934 года Хамер и его люди шли по следу бандитов, но полицейским постоянно не везло - они все время опаздывали.
В это время в Техасе задержали Гамильтона, и, чтобы избежать смертной казни, он все преступления приписывает Бонни и Клайду. Узнав об этом из газет, Клайд пишет судье издевательское письмо, полностью подтверждая показания Гамильтона.
В апреле остатки преступной группы направились в Техас, надеясь спокойно отсидеться у родственников Бонни, но когда они приближались к городу Грейнвин, мимо проехали на мотоциклах полицейские Эрнест Уилер и Гарольд Мерфи. Почувствовав неладное, Клайд остановил машину.
Полицейские, у которых возникли подозрения, повернули назад. Когда они поравнялись, Клайд выстрелил сразу из двух стволов.
Преступникам снова удалось бежать. Две недели спустя в Оклахоме, когда автомобиль Клайда завяз в грязи, к ним подошли двое "копов". Один из них получил пулю в голову, второму повезло больше - он был легко ранен. Таким образом, общее число жертв стало около полутора десятков.
Полиция обнаружила дом, где время от времени скрывались преступники. Нужен был ключ от двери, который мог оказаться у третьего члена банды - Метвина. Его отец обещал помочь заманить банду в засаду, если Хамер пощадит сына. Шериф, который был заинтересован прежде всего в поимке Бонни и Клайда, пошел на это.
Генри Метвин согласился действовать заодно с отцом и незаметно выскользнул из бандитского логова.
Вскоре полицейские окружили убежище и блокировали дорогу, ведущую к нему. Они были вооружены пулеметами, автоматическими винтовками, большим количеством гранат со слезоточивым газом. На этот раз у полиции были все шансы настичь преступников.
Утром 23 мая 1934 года на дороге появился "форд", который парочка угнала неделю назад. Вел машину Клайд. На нем были темные очки, защищавшие от яркого весеннего солнца. Рядом с Клайдом сидела его неразлучная спутница в новом красном платье, украденном вместе с другими вещами несколько недель назад. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов и два газовых ружья.
Грузовик Метвина-старшего был припаркован у края дороги. Когда Клайд поравнялся с ним, он спросил, не появлялся ли его сын. Метвин, увидев приближающийся автомобиль с полицейскими, затрясся от страха и нырнул под свой грузовик. Выскочивший из автомобиля шериф приказал бандитам сдаваться. Но на преступную парочку эта команда подействовала, как красная тряпка на быка.
Молниеносным движением Клайд открыл дверцу автомобиля и схватил дробовик. Бонни выхватила револьвер.
Но на этот раз надеяться им было не на что. Свинцовый град обрушился на их машину. 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов. Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много. 
Спустя десять лет был приговорен к смертной казни и Рой Гамильтон. Перед смертью он вспоминал: "Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание".
Семья погибшей преступницы пыталась создать иной, романтический образ Бонни. Надпись на ее могильном камне гласит: "Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты".
Подобная эпитафия для той, что оставила после себя такую недобрую кровавую память, звучит несколько странно.
Жертвы Великой депрессии. Потерянное поколение. Это как-то может объяснить цель, но никак не может оправдать средства ее достижения. Время на всем оставляет свои следы. На жизни Бонни и Клайда оно оставило печать мифа. И многочисленные истории, правдивые и не совсем, придают разбойникам романтический ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов властям, но на поверку же Бонни Паркер и Клайд Берроу оказались всего лишь безжалостными убийцами.
Отряд полицейских под руководством Фрэнка Хэймера, техасского рейнджера, ждал появления на дороге машины Ford V8, спрятавшись в кустах. Через несколько минут автомобиль уже дымился на обочине, а внутри лежали мертвые тела, принадлежавшие самой известной в мире паре грабителей, которых звали Клайд и Бонни.
Происхождение Бонни Паркер
Бонни Элизабет Паркер по происхождению - дочь каменщика из Ровеня, штат Техас. Отец умер, когда ей не было еще четырех лет. Вместе с сестрой и матерью девочка переехала в Даллас. Ей не исполнилось еще и 16 лет, когда она вышла замуж за Роя Торнтона, мелкого жулика. Едва ли этот брак можно было назвать (особенно учитывая последующие события) любовной историей. Скоро муж пропал в криминальном мире, и после 1929 года молодожены больше не пересекались, хотя девушка не снимала обручального кольца до последнего дня. Торнтон в тюрьме узнал о том, что его жена погибла.
Знакомство Бонни и Клайда
Познакомились главные герои нашего рассказа, Клайд и Бонни, когда ей было 19, а ему 21 год. По некоторой версии, это случилось в забегаловке, где девушка в то время работала официанткой, по другой - впервые они встретились у подруги Бонни. Девушка как раз варила горячий шоколад, когда в дом вошел Клайд.
Прошлое Клайда
Последний был уже заядлым гангстером к моменту этой судьбоносной встречи. Вместе с Баком, своим старшим братом, этот сын бедняков, родом из Далласа, совершил уже достаточное число ограблений придорожных кафе и магазинов. После того как в 1928 году Бак попал в тюрьму, Клайд, младший Бэрроу, стал главарем преступной банды.
Начало истории двух влюбленных
Неизвестно, что при знакомстве наговорил он Бонни, но она переехала к нему уже на следующий день. Влюбленные ни на минуту не расставались. Клайд отлично стрелял и носил всегда при себе пистолет. Девушка попросила научить стрелять и ее. Клайд скоро стал брать "на дело" свою подругу: она обычно сидела в машине, когда тот врывался на заправочную станцию или в кафе и грабил кассу, угрожая персоналу оружием. Через несколько месяцев его арестовали, однако Бонни удалось устроить побег, передав пистолет напарнику. Вскоре сама она попала за решетку, а потом, на два года, снова Клайд. Паркер в то время писала ему письма, в которых обещала ждать.
Первое убийство, совершенное Клайдом
Из тюрьмы он вышел в 1932 году уже совершенно другим человеком. Бэрроу Мари, сестра его, говорила, что там произошло "что-то ужасное". Это "ужасное" - первое убийство Клайда - он до смерти забил изнасиловавшего его заключенного.
Темной историей представляется любовь этих двух людей. По некоторым сведениям, она была платонической, поскольку молодой человек был гомосексуалистом. По другой версии, они имели сексуальные отношения не только между собой, но и с другими участниками банды. Рой Гамильтон, как известно, был любовником обоих, а затем еще привел свою подружку, из-за чего до предела накалились отношения внутри этого "коллектива".
Однако все, кто встречал Клайда и Бонни, говорили, что они по-настоящему любят друг друга. Например, Эмма Паркер, мать девушки, отметила, что поняла это сразу, как только Бонни представила ей своего кавалера. "Я видела это в ее глазах", - говорила она.
Развитие событий
Вскоре Бак, брат Клайда, и Бланш, его жена, присоединились к компании. Они все вместе совершали убийства и ограбления с неоправданной жестокостью. 13 смертей имеется на совести этой банды.
Жизнь Бонни и Клайда была жизнью настоящих бродяг: они питались тем, что удалось добыть в лавках, спали на улице, напивались до беспамятства, как будто предчувствовали свою будущую гибель, зная, что не останутся в живых. Бонни во время последней встречи со своей матерью попросила ее не говорить о Клайде плохо, когда их убьют.
"Борцы за справедливость"
Они считали себя борцами за справедливость. Казалось почетным делом во время Великой Депрессии лишать средств тех, кто имел хотя бы немного денег. Несмотря на то что преступления этих людей были громкими, их добыча являлась совсем небольшой: в мае 1933 года они похитили в банке Миннесоты 2,5 тысячи долларов, что было самой значительной суммой. Джон Диллинджер, знаменитый современник этой пары, сказал тогда, что Бонни и Клайд "позорят грабителей банков". Влюбленные в октябре 1930 года расстреляли в Техасе владельца продуктового магазина. Жизнь его стоила всего лишь 28 долларов.
Пара любила автомобили и оружие. Клайд незадолго до смерти написал даже письмо с благодарностью Генри Форду, в котором пообещал, что будет угонять лишь машины этой марки.
Грабители в Оклахоме взяли Перси Бойда, шерифа, в плен, оставив потом на обочине, на прощание наказав сообщить своим людям, что они - "не банда убийц", а обычные люди, пытающиеся пережить Депрессию. Бесспорным лидером, по словам выжившего полицейского, был Клайд. А Бонни ему даже понравилась - по мнению шерифа, она казалась чужой в этой компании. Полицейский отметил, что они любили друг друга, и рассказал подробность: у влюбленных в машине был кролик, которого девушка везла матери в подарок.
"Пиар-кампания", организованная Бонни Паркер
Эти двое всякий раз радовались, когда видели в газетах заметки о себе. Бонни даже специально разработала "пиар-кампанию": она посылала в газеты постановочные фотографии на фоне машины, с оружием наперевес. Свои стихи она прилагала к этим снимкам. Тетрадь, в которой было записано от руки несколько стихотворений, в 2007 году была продана за 36 тысяч долларов на аукционе Bonhams.
Слава грабителей все возрастала. На их поимку бросили лучшие силы ФБР и полиции, за них обещали награду в 1500 долларов. Отметим, что против банды выступили также известные криминальные авторитеты, например, абсолютно не желавший делить с кучкой приезжих хулиганов и без того мелкую добычу Красавчик Флойд.
Засада
В 1933 году банда оказалась в засаде - была ранена в ногу Бланш Бэрроу, а Бак (ее муж) застрелен. Гамильтона арестовали, а потом отправили на электрический стул в апреле 1934 года. После этого Клайд и Бонни поехали в Техас с намерением отсидеться там у родственников Бонни. Пристанище они нашли, но местонахождение возлюбленных выдал Генри Метвин, отец одного из участников банды, в обмен на то, что его сына признают невиновным. Послужила приманкой именно его сломанная якобы машина в тот роковой день - 23 мая 1934 года.
Как заканчивается история Бонни и Клайда?
Конец у этой истории был следующий. Клайд и Бонни не успели даже взять оружие, когда на их машину обрушился шквал свинца: в тела влюбленных вонзилось множество пуль. Вечерние газеты сразу же опубликовали сообщения о смерти этих известных грабителей, на первой полосе поместив фотографию их тел, изрешеченных пулями. Пиджак Клайда, в котором насчитали 40 пулевых отверстий, и его ружье с 7 зарубками, по одной на каждого из убитых, были предъявлены публике.
Однако этого оказалось недостаточно: тела Клайда и Бонни выставили в морге, и каждый желающий в течение нескольких дней мог посмотреть на них всего за доллар. Это сделали в Далласе 40 тысяч человек, посмотревших на тело Бонни, и 30 тысяч - на Клайда.
Перед судом предстали за укрывательство также 20 родственников, включая друзей и матерей пары, а самих преступников, вопреки желанию Бонни, похоронили на разных кладбищах. Такова жизнь и смерть грабителей по имени Бонни и Клайд, подлинная история которых была рассказана в этой статье.
Музей Бонни и Клайда
Существует музей этой пары в Гибсланде, находящийся в бывшем кафе, в котором преступники купили свою последнюю еду. Сын Теда Хинтона, рейнджера, участвовавшего в расстреле банды, работает там смотрителем. Каждый ближайший уик-энд к 23 мая в этом городе проводится фестиваль, посвященный Бонни и Клайду, во время которого разыгрывается роковая засада.
Экранизации истории
Для всех пар преступного мира имена этих грабителей сегодня стали нарицательными. Они цитируются в музыке, моде, кино. Есть несколько экранизаций этой истории, включая документальные, но наиболее известная из них - фильм "Бонни и Клайд" 1967 года. Режиссером картины является Артур Пенн, продюсером - сыгравший Клайда Уоррен Битти. Для этого фильма долго искали исполнительницу главной женской роли. На эту роль претендовали Натали Вуд, Джейн Фонда, Ширли Маклейн, сестра Битти, а также Лесли Карон, его тогдашняя девушка (которая бросила Уоррена, услышав отказ). Артур Пенн наконец определился - выбор пал на актрису Фэй Данауэй, которую он увидел в фильме "Происшествие", дебютном для этой девушки, и сразу же отметил.
"Бонни и Клайд" (фильм) рассказывает историю этой знаменитой пары с самого момента их знакомства до роковой перестрелки. Клайд был представлен как простодушный романтик, который любит потолковать о справедливости и страдает импотенцией, - именно этим объясняются его якобы платонические чувства к Бонни. Последняя была изображена восторженной молодой девушкой, влюбленной в своего героя. Она жаждет вырваться из серых будней американской жизни, рисковать, жить на пределе и любить, несмотря ни на что.
Женщины после выхода фильма "Бонни и Клайд" (подлинная история жизни грабителей стала очень популярной) начали копировать стиль актрисы, игравшей Бонни Паркер, а журналы стали публиковать различные съемки с моделями, образ которых напоминал героиню, - девушки в юбках-миди и блузках позировали перед камерами с оружием в руках. Фэй Данауэй поначалу хотела сниматься в более удобных для перестрелок и погонь брюках-слаксах. Но Теадора ван Ранкл, художник по костюмам, предложила более гламурный образ - берет, узкая юбка-карандаш и каблуки. И не прогадала. Современные Бонни и Клайды взяли своих кумиров за образец стиля. Популярность картины была большой.
"Бонни и Клайд" (фильм) вышел в то время, когда Запад охватила огромная волна студенческих протестов. Поэтому молодежь конца 60-х годов восприняла этих грабителей в качестве героев. Фильм был наминирован на "Оскар" и получил две статуэтки - за женскую роль второго плана (сыгравшая Бланш Бэрроу Эстелл Парсонс) и операторскую работу.
Эта лента сильно повлияла на дальнейшее развитие американского кинематографа. По словам Квентина Тарантино, процитировавшего данную историю в своей работе "Прирожденные убийцы", с этого фильма начался в Голливуде Серебряный век, продлившийся аж до начала 1980-х. Конечно, для актеров он тоже стал прорывом. Когда в 2008 году чествовали Уоррена Битти на церемонии вручения награды Американского института кино, 36-й по счету, Фей Данауэй поднялась на сцену и произнесла трогательную стихотворную речь на манер Бонни Паркер, завершив ее словами о том, что "это - конец истории", где Фей Данауэй - Бонни, а Уоррен Битти - Клайд.
В 2013 году появился и мини-сериал "Бонни и Клайд". Кинолента имела большой успех у зрителей. Главные роли исполнили Холлидей Грейнджер и Эмиль Хирш (соответственно Бонни и Клайд). 2 серия, например, рассказывает нам о том, как все начиналось (всего серий - 20).
По мотивам этой истории было создано также множество песен. Одноименная композиция есть у групп "Сплин", "Ночные снайперы", Bad Balance, или, например, отметим песню, которую исполнила Kristina Si, - "Бонни и Клайд".
Думаю, каждый из нас хотя бы краем уха слышал об этой парочке. Ее очень романтизировали, представив двумя влюбленными, борющимися с системой. Кем они были на самом деле - сложно сказать, но вообще, почитать о них интересно. Хотя бы потому, что таких ярких пар на самом деле было совсем не много.
Бонни и Клайд - известные американские грабители, действовавшие во времена великой депрессии. Убиты в 1934 г. агентами ФБР. Бонни на момент убийства было 24 года, Клайду - 25 лет.
Бонни родилась в бедной семье каменщика и швеи с тремя детьми. Клайд – в семье бедных фермеров с семью детьми. Бонни училась хорошо, была модницей, писала стихи. Клайд, судя по всему, образованием не блистал.
Все в их жизни происходило крайне быстро и концентрированно.
Бонни в 15 лет бросила школу. В 16 вышла замуж. В 17 устроилась на работу официанткой. В 18 рассталась с мужем. В 22 года встретилась с Клайдом, и понеслось…
На фото: Бонни и ее первый муж, с которым она, кстати, так и не развелась.
Клайд в 17 лет угнал машину (арендовал и не вернул), за что был арестован. Чуть позже украл индюков, и снова был арестован. В 18-20 лет начал взламывать сейфы, грабить магазины и угонять машины, за что в 21 год был посажен в тюрьму. Там его изнасиловали. Насильника Клайд убил. Там же Клайд лишился двух пальцев на ноге, которые отрубил в знак протеста против царивших в этом заведении порядков.
Считается, что именно в тюрьме Клайд окончательно «созрел». Его сестра Мэри говорила «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Ральф Фултс, отбывавший наказание в одно время с Клайдом, сказал, что на его глазах он превратился из школьника в гремучую змею. В 23 года Клайд был освобожден досрочно, после чего встретил Бонни, и понеслось…
Им оставалось всего два года жизни, за которые они должны были успеть прославиться как отмороженные убийцы и грабители, про которых потом сложат множество легенд, снимут фильмы, а их имена станут нарицательными.
Бонни и Клайда принято представлять романтичными возлюбленными, которые были преданы друг другу до конца. Но, есть и несколько другие мнения.
По некоторым данным считается, что Клайд был гомосексуалистом. По другим, утверждается, что Бонни и Клайд были любовниками, но в то же время вступали в сексуальные отношения с другими участниками банды. Например, известно, что Рой Гамильтон (на фото) был любовником обоих.
А потом Рой привел еще в банду и подружку, из-за чего отношения внутри коллектива накалились до предела.
Кстати, Реймонд Гамильтон был приговорен аж к 264 годам заключения за то, что в пьяном виде расстрелял шерифа и его помощников.
На фото: Подружка Гамильтона, которую он, по его же признанию, любил больше всех на свете, за исключением своей матери.
Исходя из подобных «свободных» отношений и непростой ориентации Клайда, некоторые люди считают, что никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не было по определению. Хотя в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, а Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок.
Да и мать Бонни, Эмма Паркер, говорила: «Я сразу поняла, что между ними что-то есть, когда Бонни представила его мне. Я видела это в ее глазах, в том, как она держалась за рукав его пиджака».
Считается, что Бонни стала мозговым центром банды и благодаря ей, преступления вышли на новый уровень.
Тем не менее, объясняли свои преступления они, разумеется, не своей кровожадностью или страстью к наживе, а «нелегкой судьбой» и «борьбой с системой».
Вот, например, стихи Бонни, которые она писала в тот период:
«Ныне Бонни и Клайд – знаменитый дуэт,
Все газеты о них трубят.
После их «работы» свидетелей нет,
Остается лишь смерти смрад.
Но немало звучит о них лживых слов,
И жестоки они не так.
Ненавидят они стукачей и лжецов,
А закон – их смертельный враг»
Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: «Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию».
«От холодных убийств содрогнулась страна,
И жестокость их – тяжкий грех,
Но я знала Клайда и в те времена,
Когда был он похож на всех.
Он был добрым техасским парнем простым,
Не в чем было его упрекнуть,
Но сурово жизнь поступила с ним
И толкнула на дьявольский путь».
После знакомства, Бонни и Клайд сразу сблизились. Они часто уезжали за город и учились метко стрелять. Пожалуй, меткая стрельба из всех видов оружия стала единственной наукой, в которой они достигли совершенства.
Также они любили фотографироваться с оружием: с пистолетом или винтовкой в руках они часто позировали перед объективом. Вообще, фотографировались они постоянно. А в 1933 году, убегая от полиции, преступники оставили на месте своего жилища кое-какие вещи - серию фотоснимков и стихи Бонни о нелегкой судьбе разбойников с большой дороги. Улики были оставлены «случайно», но вот что интересно. Фотографии были на редкость позерскими: Бонни и Клайд предстали в образе дерзких головорезов с огромными пушками, сигарами, в модных прикидах и на фоне крутой тачки.
Стихи Бонни повествовали о любви и ожидании скорой смерти под полицейскими пулями. После того как всё это было опубликовано в газете, популярность Бонни и Клайда взлетела до небес - они стали главными персонажами светских хроник.
Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути.
Вообще, пиариться они любили. Собственно, потому они в итоге и стали настолько известны.
«Если в Далласе вдруг полицейский убит
И у “копов” зацепки нет,
Настоящий убийца не будет раскрыт,
Бонни с Клайдом нести ответ.
Если вдруг успокоиться пара решит
И квартиру снимет себе,
Через пару деньков надоест им быт,
И опять с автоматом в руке.
И он как-то признался с горечью мне:
“Век свободы мне не видать.
Жизнь моя завершится на адском костре,
И расплаты не миновать!”
Все темней и страшней ненадежный путь,
Все бессмысленнее борьба.
Пусть богатыми станем когда-нибудь,
Но свободными – никогда!
Не считали они, что сильнее всех,
Ведь закон победить нельзя!
И что гибель расплатой будет за грех,
Знали оба наверняка».
Начали они с ограбления склада с оружием в Техасе. Там они вооружились до зубов. После этого они начали грабить закусочные, магазинчики, бензозаправочные станции. К слову сказать, на ограблении банков в те времена особых денег было не заработать - Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик.
Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Они были не просто грабители, они были убийцы, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать ареста.
После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки в автомобиле, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало. 5 августа 1932 года двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла двенадцать блюстителей закона.
Разумеется, за ними постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени им невероятно везло. Впрочем, им было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на стрельбу.
Однако, отец одного из членов банды, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке преступников. Он отдал полицейским ключ от дома, где скрывались Бонни и Клайд. Дом был окружен двумя плотными кольцами полицейских, все подъезды к нему были блокированы.
Утром 23 мая 1934 года на дороге, появился краденный «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и… саксофон. Это были Бонни и Клайд. Видимо, они по-прежнему надеялись смыться.
Тем не менее, им это не удалось. Не успев сделать ни одного выстрела, они были застрелены полицейскими. Пишут, что более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были едва ли не разорваны на части.
«Пусть от болей сердечных страдаете вы,
А дряхлеющих смерть унесет.
Но с несчастьями Бонни и Клайда судьбы
Не сравнить ваших мелких невзгод!
День наступит, и лягут на вечный сон
В нескорбеющей рыхлой земле.
И вздохнут с облегченьем страна и закон,
Их отправив в небытие.»
Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много… Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты.
После смерти они стали настоящими символами, этакими мотыльками, прожившую жизнь в борьбе с законом и нищетой. И даже на могиле у Бонни написали:
«Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Что за альтернативно одаренный догадался написать это на могиле убийцы – можно только догадываться. Но это очень показательно в том смысле, насколько криминал может быть романтизирован. С их изображениями народ даже татуировки делает. Так что можно представить их популярность.
Кстати, про Бонни и Клайда снято несколько фильмов. Но, вряд ли там можно увидеть что-то интересное. Хотя бы, судя по этой фотографии, там показаны не более чем пригламуренные гангстеры, влюбленные друг в друга.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – известнейшая пара гангстеров в истории. Между 1932 и 1934 годом, в разгар Великой депрессии, они прошли путь от мелких воришек до всемирно известных грабителей банков и убийц.
Несмотря на романтизацию их образа, пара совершила по меньшей мере 13 убийств, в том числе и двух полицейских, а также серию грабежей и похищений. Как же получилось, что они встали на столь опасный путь?
Кто такая Бонни Паркер
Бони или Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас. У нее был старший брат и младшая сестра. Когда Бонни было всего четыре года, ее отец скончался, и мать переехала вместе с детьми к своим родителям в пригород Далласа. Девочка ходила в местную школу и делала успехи в учебе, особенно интересуясь поэзией и литературой. Миниатюрная, изящная и привлекательная Бонни мечтала о карьере актрисы. В юные годы ничто не предвещало ее криминальное будущее.
Во время учебы в старшей школе, она начала встречаться с одноклассником по имени Рой Торнтон. В сентябре 1926 года, незадолго до ее шестнадцатого дня рождения, они поженились. В знак их любви девушка набила татуировку с их именами на правом бедре. Однако этот брак нельзя было назвать счастливым: Торнтон не стеснялся применять к юной жене физическое насилие. Их союз распался, хотя официально они так и не развелись. В 1929 году Рой был приговорен к пяти годам заключения в тюрьме за грабеж, а Бонни переехала к своей бабушке. Больше они никогда друг друга не видели.
Кто такой Клайд Бэрроу
Клайд появился на свет 24 марта 1909 года в Телико, Техас. Он был пятым из семи детей в семье малообеспеченной, но очень дружной. Семейная ферма была разорена в результате засухи, и им пришлось перебраться в Даллас. Клайд был мальчиком скромным и непритязательным. Он посещал школу до 16-летнего возраста и лелеял мечту стать музыкантом, поэтому учился играть на гитаре и саксофоне.
Однако под влиянием своего старшего брата Бака, Клайд вскоре встал на преступный путь. Все началось с мелкого воровства, затем он начал угонять автомобили и, наконец, докатился до вооруженных ограблений. В 1929 году, когда ему было 20 лет, Клайд уже скрывался от закона и разыскивался за несколько грабежей.
Знакомство
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу встретились впервые в январе 1930 года. Ей было 19 лет, а ему 20. Девушка работала официанткой, и познакомились они через общего друга. Клайд, которого на тот момент разыскивали власти, дал себе клятву, что никогда не вернется в тюрьму. Молодые люди быстро подружились. Они проводили вместе много времени, и между ними начала расти взаимная привязанность, которая вскоре переросла в романтические отношения. Идиллия была нарушена уже через несколько недель, когда Клайда арестовали и выдвинули ему несколько обвинений в угоне машин.
Едва молодой человек очутился в тюрьме, как его мысли сразу обратились к побегу. К этому моменту они с Бонни уже были влюблены друг в друга. Девушка поделилась своими чувствами с матерью, но столкнулась с ужасом и отвращением с ее стороны. Однако Бонни была полна решимости помочь мужчине, которого она называла своей родственной душой. Вскоре после ареста девушка сумела передать для него в тюрьму заряженный пистолет.
Тяготы заключения
11 марта 1930 года Клайд воспользовался переданным подругой оружием, чтобы сбежать из тюрьмы вместе со своими сокамерниками. Однако всего неделю спустя их поймали снова. Молодого человека приговорили к 14 годам исправительных работ и перевели в тюрьму Истхэм, где он многократно подвергался сексуальному насилию со стороны другого заключенного. Во время пребывания Клайда за решеткой, они с Бонни поддерживали бурную и страстную переписку, обсуждая планы его побега. Именно в тюрьме Истхэм он совершил свое первое убийство.
В феврале 1932 года Клайда выпустили из тюрьмы, когда его мать сумела уговорить судей по его делу о помиловании. Однако молодой человек, не зная о скором освобождении, предпринял отчаянную попытку смягчить для себя суровый тюремный режим и якобы в результате несчастного случая отрезал себе большой палец на ноге. Это привело его к последующей хромоте.
Воссоединение
Несмотря на то, что с момента заключения Клайда прошло два года, они с Бонни оставались верны своим чувствам. Пара воссоединилась, и Клайд снова начал совершать преступления с группой сообщников. Они грабили банки и маленькие частные предприятия.
В апреле Бонни присоединилась к шайке, но была поймана при неудачной попытке ограбления и провела два месяца в тюрьме. В ожидании суда, она коротала время, сочиняя стихи, большинство из которых были посвящены ее отношениям с Клайдом. Среди ее стихов есть один, который, кажется, предвосхитил ее дальнейшую судьбу. Там есть строки: «Однажды они падут вместе и будут похоронены рядом. Мало кто будет скорбеть о них, меньше всех – закон».
Бонни понимала, что выбранный ею путь ведет к гибели. Но романтический ореол преступницы видимо нравился ей больше, чем скучная жизнь и работа официанткой.
Преступная жизнь
В июне Бонни была освобождена после суда. Против нее было недостаточно улик, и после ее заявления о том, что банда Клайда Бэрроу насильно ее похитила, девушку отпустили. Она немедленно воссоединилась с Клайдом, и пара продолжила свои преступления, но уже с другой группировкой. Их деятельность охватила несколько штатов. К 1933 году, членов банды разыскивали за несколько убийств, включая представителей власти. Парочка сотрудничала с братом Клайда Баком и его женой Бланш.
В апреле этого года, когда шайка сбежала из своей квартиры в Миссури, там была обнаружена фотопленка со снимками, которые мгновенно попали в печать.
В июне Бонни была серьезно ранена в дорожной аварии: ногу девушки сильно обожгла аккумуляторная кислота. Из-за этого она позже практически не могла ходить.
Несмотря на все попытки правительства схватить преступников, паре успешно удавалось ускользать из рук полиции в течение двух лет. Эта неуловимость сделала их самыми известными бандитами в Америке.
Гибель преступников
После того, как один из членов банды по имени Генри Метвин убил офицера полиции в Оклахоме, охота разгорелась с новой силой. Утром 23 мая 1934 года Бонни и Клайд наконец попались. Они угодили в засаду, устроенную полицией на шоссе в штате Луизиана. Кстати, инициатором засады был отец Генри Метвина, который надеялся этим заслужить снисхождение для своего сына. В перестрелке Клайд и Бонни погибли под градом пуль: в тело каждого из них угодило по полусотне зарядов.
К моменту своей смерти преступная пара была столь знаменита, что любители сувениров, навестившие место смерти, ушли оттуда с клочками их волос, кусочками одежды и даже… ухом Клайда. Тела преступников были переправлены в Даллас. Несмотря на их желание быть похороненными бок о бок, их погребли на разных кладбищах. Тысячи людей явились на их похороны.
Наследие
Несмотря на свои жестокие преступления и неприглядные подробности их жизни, Бонни и Клайд стабильно романтизируются в развлекательных средствах информации. Их история легла в основу фильмов и мюзиклов. Их автомобиль, изрешеченный пулями, находится на публичном обозрении в Лас-Вегасе, штат Невада.
В начале 2018 года компания Netflix начала съемки нового произведения о жизни знаменитой преступной пары. Их история рассказывается от лица одного из представителей правопорядка, призванного положить конец их незаконной деятельности. В числе актеров, которые должны принять участие, - Кевин Костнер, Вуди Харрельсон и Кэти Бейтс. А как вы относитесь к истории этой знаменитой пары?
Когда восемьдесят лет назад, 23 мая 1934 года, примерно в 9 часов 20 минут, на лесной дороге в американском штате Луизиана отгремело эхо от более чем полугора сотен выстрелов, каждый из стрелков-полицейских с облегчением подумал, что все, наконец с бандитами покончено. Двухлетняя охота на неуловимых грабителей и убийц завершилась успехом. Преступники, увы, не предстанут перед судом, зато они мертвы и больше не доставят проблем местным жителям, полиции нескольких штатов и ФБР. А короткая людская память быстро избавится от воспоминаний о странной парочке, поступавшей то как безжалостные садисты, то как благородные разбойники. Все вышло наоборот. После смерти Бонни Паркер и Клайд Бэрроу стали знаменитостями, и не только в Америке. Про них написаны книги и песни, сняты кинофильмы. Многие считают их бунтарями, бросившими вызов несправедливому миру.
В этих полицейских листовках использованы фото, сделанные самими Бонни и Клайдом. Стражи порядка нашли пленки, отснятые преступниками и забытые ими на месте одной из ночевок.
Поразительно, но, несмотря на богатую библиографию и кинотеку, о Бонни и Клайде до сих пор мало что известно достоверно. Оба техасцы из бедных семей, ему на момент гибели стукнуло 25, ей - 24. И он, и она не отличались атлетическим телосложением: рост Бонни примерно 150 сантиметров, вес 44 килограмма, Клайд несколько выше, но тоже не гигант. Точно известно, что до знакомства парень промышлял мелкими кражами, грабежом магазинов, угонами машин. Получил срок, во время отсидки совершил свое первое убийство. Вышел досрочно в 1932 году.
Бонни, когда не заладилась ее семейная жизнь с неким Роем, жила с матерью и работала официанткой в кафе. Писала стихи и любила только что появившееся звуковое кино. Явно тяготилась одиночеством. Как выяснилось позже, в разгар разбойничьей эпопеи, так же, как и Клайд, обожала оружие.
Знамениты посмертно
Если никогда не работавший и уже отсидевший Клайд вполне закономерно выбрал бандитскую дорожку, то "романтическая" Бонни скорее прислонилась к дружку, нежели мечтала о преступной карьере. И поначалу все у них в новой общей жизни складывалось благополучно и не слишком опасно. Подходящие для ремесла автомобили они угоняли, служащие бензоколонок и магазинчиков без сопротивления отдавали деньги. А если упирались, получали пулю. И не похоже было, что убийцы - сам Клайд и его напарники - мучились угрызениями совести и не спали ночами. Если кто и заливал тоску спиртным, то это Бонни. Клайд, по отзывам других членов банды, пил совсем немного.
Ситуацию вокруг себя, а также 16-летнего отморозка Уильяма Джонса, примкнувшего к парочке в 1932 году, Бонни и Клайд накалили сами. В заброшенном доме, где ночевала банда, они забыли непроявленные фотопленки с собственными изображениями. На очень картинных снимках запечатлены бандиты с оружием в руках на фоне угнанных автомобилей. На одном - застывшая в изящной позе Бонни курит здоровенную сигару.
Обнаружив и проявив пленки, полиция выпустила листовку-объявление "Разыскиваются преступники" с фото налетчиков. Что, с одной стороны, тех порадовало: как же, мы теперь знамениты! А с другой - огорчило Бонни, ведь сигару, которая, конечно же, не к лицу приличной девушке, она взяла в руки только для съемки. И нашла способ известить полицию, что курит сигареты "Кэмел".
Переломным в судьбе банды стал январь 1934 года. Хотя на нее уже шла настоящая охота с перестрелками и погонями, терпение властей лопнуло, когда Клайд решился совершить налет на тюрьму Истхэм, где некогда сиживал сам. И акция удалась, правда, нападению подверглась не сама тюрьма, а не столь охраняемая ферма, где трудились заключенные. Освобожденные зэки - кореш Клайда Раймонд Гамильтон и некий не упустивший свой шанс досрочно освободиться Генри Метвин - пополнили шайку. И Бэрроу решил, что час пробил, нечего и дальше пробавляться мелкими лавками и бензоколонками, пора брать банки.
Совершенно очевидно, что слава провинциального налетчика на сельские магазинчики уже не устраивала Клайда еще и потому, что на американском небосклоне блистал преступник куда большего калибра - Джон Диллинджер. Всегда элегантно одетый, тот не разменивался на мелочи и брал банки, за что удостаивался первых полос ведущих газет США.
Две детали, очень наглядно характеризующие эпигонские замашки Клайда. Готовясь к банковскому бенефису, он сменил видавший виды костюм на отличное клетчатое пальто и надел стетсоновскую шляпу. Подельник Гамильтон облачился в сшитое на заказ пальто. В самом финансовом учреждении Бэрроу разыграл сцену, призванную показать, что он враг не людей, а порочного общества. Вырвав у одного из клиентов обналиченные по чеку 27 долларов, Клайд спросил:
Ты, наверное, за эти деньги работал как черт?
Да, сэр. Копал канавы.
Ну, тогда держи. Нам твоя зарплата не нужна. Мы грабим только банки.
В пору налетов на магазинчики Клайд бестрепетно застрелил хозяина, рискнувшего сопротивляться. Добычей оказались 40 долларов.
Прознав из газет, что Диллинджер письменно поблагодарил Генри Форда за отличные автомобили, помогавшие грабителю уходить от полиции, Клайд в точности повторил поступок своего кумира, но прибавил в послании, что намерен угонять только "форды". Он и в самом деле предпочитал эти машины и вообще не мыслил банды без надежного и быстрого транспорта. В чем, важно подчеркнуть, сказалась специфика американской преступности тех лет.
Хотя первым вошедшим в историю грабителем на автомобиле был француз, взявший банк в 1915 году, его опыт успешно развил в 1921-м американец Генри Старр.
А довел до совершенства его соотечественник, эмигрант из Германии Герман Ламм. Этот разработал целую теорию банковских грабежей: слежка за охранниками и кассирами, разделение "труда" налетчиков, один из которых во время акции не покидал автомобиль с работающим мотором. Но главное, Ламм заранее исследовал пути отхода на расстояние в десятки миль. Записывал ориентиры, засекал время, необходимое для преодоления каждой дистанции. Схемы прикреплял к приборной панели машины и мгновенно выбирал нужную в зависимости от складывающейся ситуации.
В 1920-е банда Ламма совершила десятки ограблений, пока он не погиб в 1930 году. Двое его подельников, угодивших в тюрьму, обучали ремеслу Джона Диллинджера.
"В 75 процентах всех преступлений сегодня задействуется автомобиль, - писал еще в 1924 году один полицейский аналитик. - Машины и хорошие дороги значительно увеличили число некоторых видов преступлений. У нас теперь появился тип "бандита на автомобиле", действующий только с помощью машины, независимо от того, собирается ли он грабить банк, жилой дом или просто обобрать пешехода".
Уточним, не только высокая мобильность спасала преступников. Уходить от погони им помогал запрет местной полиции пересекать границы штатов. И потому печальную известность получила в Америке зона, где сходились штаты Миссури, Оклахома, Канзас, и некоторые другие похожие по конфигурации места.
Неизвестно, пользовались ли Бонни и Клайд методикой Ламма и его последователя Диллинджера, но целых два года им удавалось уходить от полиции. Считая, что дело только в скоростных качествах машин, полицейские меняли стандартные авто на самые мощные в те времена, но успеха это не приносило. По мнению как напарников Клайда, так и полицейских, "он был чертовски хорошим водителем". А если не вывозил автомобиль -бестрепетным и метким стрелком.
Только когда оставшихся в одиночестве Бонни и Клайда подловили в луизианском лесу, они приблизились к Диллинджеру во всеамериканской славе. Наконец-то газеты и на севере США посвятили погибшей парочке первые полосы. Ведь до сих пор провинциальные грабители удостаивались сообщений разве что в СМИ южных штатов, где и орудовали. В то время как о Диллинджере трубили газеты от Чикаго до Лондона, называя его феноменом международного уровня.
Быль и мифы
В сотнях современных статей Клайда называют гомосексуалистом, а Бонни - нимфоманкой. А убийство в тюрьме он, как утверждают, совершил в качестве мести сексуальному партнеру-насильнику. Поскольку время от времени к парочке примыкали другие люди, в банде, как пишут, получалось что-то вроде так называемой шведской семьи: все якобы спали друг с другом. Что придает ситуации особый привкус - если и не патологии, то уж точно половой распущенности.
Но вот примкнувший к банде Уильям Джонс рассказывал десятилетия спустя: "Лично знаю немало зэков, которые сидели со мной, кое-кто из них сидел в Истхэме как раз тогда, когда там мотал срок и Клайд. Ни один из них не слышал, что Клайд гомосек. Факт есть факт: никто - ни полиция, допрашивавшая меня целыми часами, ни пресса, которая присутствовала в тюрьме, - ни разу не затронул тему ориентации Клайда. Лишь недавно, по прошествии тридцати лет, я впервые услышал эту байку".
В общем, ни один серьезный исследователь столь деликатным подробностям внимания не уделяет. Потому, вероятно, что явных доказательств гомосексуальности Клайда и его товарищей по банде нет.
Нет даже полной ясности, кто именно верховодил в преступной шайке. По одной версии, тщеславная Бонни. По категорическому утверждению многих примкнувших членов, всем заправлял Клайд, именно его слово всегда было последним.
Даже сегодня Бонни и Клайда называют самой страшной преступной парочкой ушедшего XX века. Похоже, очень сильное преувеличение. Да, на них и их подельниках висят по крайней мере тринадцать убитых, в том числе девять полицейских. Это правда, что не все расправы вызваны безвыходными для убийц ситуациями.
Возможно, что, лишая кого-то жизни, Бэрроу и Паркер просто самоутверждались. Но по сравнению с другими вошедшими в историю преступными парами Бэрроу и Паркер выглядят чинными законопослушными гражданами. А не мерзкими садистами-извращенцами вроде американцев Рамона Фернандеса и Марты Бек, на чьей совести в 1940-х годах 17 только доказанных жертв. Или Чарли Старквизера и его 14-летней подружки Кэрил Энн, о чьих патологических пристрастиях, развернувшихся в 1950-х, и говорить-то противно. А так называемые "болотные убийцы", британцы Ян Брейди и Мира Хиндли, увлекавшиеся в 1960-х Гитлером и маркизом де Садом и загубившие просто ради интереса пятерых детей в возрасте от десяти до шестнадцати лет!
Еще одна загадка. Видели ли для себя Бонни и Клайд какое-либо иное будущее, кроме грабежей и постоянного конфликта с законом? Все вроде бы говорит о том, что нет, не видели. За пару недель до гибели Бонни говорила своей матери: "Когда они нас убьют, не отдавай нас похоронному бюро. Скоро уже это случится. И ты это знаешь, и я знаю. Весь Техас это знает".
Но вот свидетельство Бланш Бэрроу, жены Бака, брата Клайда: парочка, как ни удивительно, мечтала о покупке собственного домика, о том, как они будут рыбачить, купаться, отдыхать. От бесконечных преследований, по словам Бланш, Бонни и Клайд чувствовали себя совершенно вымотанными. Может, и вправду, первоначальный оптимизм начинающих преступников, надеявшихся сколотить капитал и уйти на покой, сменился ясным пониманием, что это конец?
В организации самой засады на Бонни и Клайда, приведшей к их гибели, особых тайн будто бы нет. Правда, долгие годы считалось, и это подчеркивается в любой современной статье, что решающую роль в удачном преследовании парочки сыграл бывший рейнджер Фрэнк Хеймер. Именно его нанял для поимки преступников Ли Симменс, начальник техасских тюрем, глубоко оскорбленный нападением на вверенное ему заведение Истхэм. И рослый невозмутимый Хеймер, на чьем счету, как поговаривали, числилось более полусотни убитых контрабандистов и угонщиков скота, горячо взялся за дело. И, как часто случается, вышел на след при помощи предателя - Генри Метвина, которого всего несколько месяцев назад Бонни и Клайд прихватили с собой, освободив из Истхэма Рэя Гамильтона.
Едва ли не через день пребывания в банде "застенчивый" сельский паренек ухитрился убить техасского полицейского. Он прекрасно понимал, что рискует уже не просто свободой, а жизнью, лишиться которой предстоит на электрическом стуле. В общем, отец Генри, Айва, и вел переговоры с экс-рейнджером Хеймером, а также его людьми. За прощение грехов от полиции сын должен был известить о маршруте поездок Бонни и Клайда, а папа - поставить на дороге свой грузовичок с якобы проколотым колесом.
Как полагала группа захвата, Клайд не проедет мимо, притормозит, чтобы справиться о проблеме, или, в идеальном случае, остановится. Что и произошло.
Загадка даже не в том, что спустя десятилетия выяснилось: ключевой фигурой был вовсе не Хеймер, а шериф Хендерсон Джордан, именно он вел долгие и нервные переговоры с Метвинами. Но так случилось, что ровно через пятнадцать лет тело Генри Метвина, все-таки отсидевшего срок за убийство уже другого полицейского, из Оклахомы, было найдено на железнодорожных путях, причем погиб он точно не от поезда. А его отец умер раньше в результате несчастного случая. Стечение обстоятельств? Рок? Или чья-то запоздалая месть за Бонни и Клайда? Ответа нет.
Карты, деньги, два ствола
Два года назад в городе Нашуа, штат Нью-Хэмпшир, аукционный дом RR Auction провел торги, которые чрезвычайно порадовали бы Бонни и Клайда. С молотка предлагались оружие и личные вещи знаменитых гангстеров: Аль-Капоне, Джона Диллинджера, Бонни и Клайда. И хотя Диллинджер называл последних "ребятишками, грабившими, чтобы купить бакалею", парочка наконец-то в полной мере сравнялась в славе не только со своим кумиром, но и с самыми легендарными преступниками Америки. Впрочем, еще раньше, в 2007 году, автомобиль Диллинджера, некогда окровавленный и проби¬тый пулями, был продан за 134 тысячи долларов, в то время как "форд" V8, в котором погибли Бонни и Клайд, - за 250 тысяч еще в 1988-м.
На сохранившемся до наших времен "форде" V8 более полутора сотен пулевых пробоин. Но сами Бонни и Клайд, вооруженные до зубов, в том числе этими "кольтами" скрытого ношения, не успели оказать сопротивление.
Сегодняшние поклонники криминальной пары, хорошо осведомленные о ее привычках, ждут, когда на аукционах всплывет покерная колода карт, которой особенно дорожил Клайд Бэрроу. Он страстно увлекался картами с детства, научился покеру в тюрьме и получил в подарок колоду, ставшую для него охранительным талисманом. Она не помогла 23 мая 1934 года, но наверняка уцелела, сохранена и где-то ждет своего часа. Как дождались уже серебряная долларовая монета из кармана Клайда, ушедшая за 32 тысячи долларов, его часы, оцененные в 36 тысяч, деревянная косметичка Бонни и даже ее банковская книжка, служившая гангстерше тетрадкой для пяти стихотворений и одной поэмы.
Аукцион 2012 года еще раз убедительно подтвердил, кто есть кто в преступной табели о рангах. Оружие Бонни и Клайда шло по самой высокой цене. И его было много, поскольку пара всегда возила с собой десятки пистолетов, револьверов, винтовок, автоматов, помповых ружей и около трех тысяч патронов. Клайд любил и отлично знал все системы, плохие в своем арсенале не держал. Более того, он обзавелся для некоторых образцов винтовок армейскими патронами с пулями со стальными наконечниками и легко вспарывал ими полицейские автомобили.
Только два образца марки "кольт", принадлежавшие Бонни и Клайду, проданы в 2012 году за более чем полмиллиона долларов. Пистолет 45-го калибра ушел за 249 тысяч, короткоствольный револьвер 38-го - за 264 тысячи. Оба ствола получил в качестве награды за удачную засаду Фрэнк Хеймер. А хранил долгие годы после смерти экс-рейнджера его сын, тоже Фрэнк, сообщивший, передавая оружие аукционерам, весьма любопытную подробность.
"Мой отец изъял у мертвой Бонни Паркер это оружие, которое было медицинским белым бинтом примотано к внутренней части ее бедра. Мой отец сказал, что одной из причин, по которой она носила оружие именно таким образом, было то, что ни один офицер, будучи джентльменом, в те времена не позволил бы себе обыскать женщину в подобных местах".
Ни Клайд, ни Бонни так и не успели воспользоваться 23 мая 1934 года столь любовно подобранным арсеналом. Что не слишком нравится многочисленным поклонникам бандитов, ежегодно приезжающим в день гибели парочки на фестиваль в ее память. Посещают музей "Засады на Бонни и Клайда", едут по заброшенной лесной дороге к роковому месту, где вновь и вновь актеры разыгрывают сцену расстрела. Только "погибают" преступники не словно скот на бойне, без намека на сопротивление, а с оружием в руках, как и подобает настоящим кумирам.
